更新时间:1970-01-01 08:00:00
想象一下:枪声震耳,鲜血飞溅,反抗者倒在血泊中……而在灯塔的最高统治者摩根,正用温柔的声音给自己的小查尔斯讲着《小美人鱼》的故事。童话台词VS血腥镇压——这极致的反差,堪称灵笼2本季最“黑身残”的惊悚对比!
小美人鱼:被阉割的“自我”
在摩根口中,小美人鱼为爱割尾、以血换蜕变,是“为了得到想要的东西,必须付出的代价”。美人鱼的鱼尾象征原始的生命本能与情感联结,而匕首刺下的瞬间,是理性对感性的“暴力切割”。

正如摩根推行的“三大法则”,将冰冷理性压倒一切感性的连接,只因他认为这是唯一能“百分百”维系灯塔的办法。

当梅薇质问“把所有人都变成基因池里的数据,这样还算是人吗?”时,摩根用血腥镇压的枪声给出了回答——血洗“异议者”,这是必要的代价。

小美人鱼的隐喻在剧中不断延展,最终指向一个更深层的命题:想要在末世存活,必须得彻底抛弃“人性”吗?
光影会的诞生:精神控制的工具
摩根将司法部门改组为光影会,并推举年幼的查尔斯为教主,表面上是为民众提供精神寄托,实则是想用宗教洗脑掩盖三大法则的压迫性。

红鹭留下临终遗言“关于嗜极兽的真相,无论如何也要告知民众”后被杀害,德雷克为了保全亲缘关系档案而选择自尽……所有死去的三大法则“异议者”,最终都被包装为“抵抗嗜极兽、保护家园的英雄”。

摩根将暴力合法化,甚至美化为“必要的牺牲”。因为他坚信,就如同小美人鱼想要获得人类一样双脚行走的能力,必须挥刀砍向自己的双腿一样,灯塔必须被血洗,才能“长久安定”。这是痛苦的蜕变,也是换取新生的必经之路。
可是,这一切真的值得吗?

灯塔的结局:化为泡沫的悲剧?
更绝的是,小美人鱼的故事是个彻头彻尾的悲剧啊。众所周知,故事结尾小美人鱼化为泡沫消失了。这是否也预示着灯塔的血腥轮回其实毫无意义?即便付出了如此巨大的代价,最终结局也全!都!是!泡!沫!?

灯塔的根基(三大法则+光影会)建立在系统性暴力、谎言和对人性的阉割之上。童话结局暗示了这种依靠极端理性压制维持的秩序,其终点很可能不是永恒的新生,而是彻底的幻灭。我真的为灯塔的存续捏一把汗!本季收尾的高潮戏份不会就是灯塔覆灭吧?细思极恐!
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。
 “微短剧+科普”,首部航天科幻短剧《我在月球当包工头》上线
          “微短剧+科普”,首部航天科幻短剧《我在月球当包工头》上线
                   陈道明出山,胡歌扛旗,国家广播电视总局扶持,这部古装剧该爆了
          陈道明出山,胡歌扛旗,国家广播电视总局扶持,这部古装剧该爆了
                   山河枕开播:终于来了一部纯人的剧,宋茜丁禹兮叔嫂禁忌之恋带感
          山河枕开播:终于来了一部纯人的剧,宋茜丁禹兮叔嫂禁忌之恋带感
                   年代剧《错换人生》开播就火,我承认:它拉高了短剧的门槛
          年代剧《错换人生》开播就火,我承认:它拉高了短剧的门槛
                   年代剧《错换人生》开播成黑马,拿下热榜第一,这部短剧凭什么?
          年代剧《错换人生》开播成黑马,拿下热榜第一,这部短剧凭什么?
                   《沉默的荣耀》 热播 网友热议国家统一
          《沉默的荣耀》 热播 网友热议国家统一
                   腾讯首播!哈妮克孜、黄俊捷领衔《锦月令》登场!双强拉扯
          腾讯首播!哈妮克孜、黄俊捷领衔《锦月令》登场!双强拉扯
                   腾讯独播!高叶、陈靖可领衔《重影》登场!冯小刚监制,悬念拉满
          腾讯独播!高叶、陈靖可领衔《重影》登场!冯小刚监制,悬念拉满
                   爱奇艺首播!关晓彤、王子奇携30集年代家庭剧来袭,全员实力派
          爱奇艺首播!关晓彤、王子奇携30集年代家庭剧来袭,全员实力派
                   腾讯独播!丁禹兮、邓恩熙携36集古装权谋大剧来袭,播出就会爆火
          腾讯独播!丁禹兮、邓恩熙携36集古装权谋大剧来袭,播出就会爆火
                   腾讯首播!谭松韵刘学义,携40集古装权谋大戏来袭,双向救赎爱恋
          腾讯首播!谭松韵刘学义,携40集古装权谋大戏来袭,双向救赎爱恋
                   《山河枕》今晚播,丁禹兮、宋茜叔嫂恋,阵容强大原著很火
          《山河枕》今晚播,丁禹兮、宋茜叔嫂恋,阵容强大原著很火
                   《新闻女王2》11月5日优酷港剧场开播,直击新闻行业生态变革
          《新闻女王2》11月5日优酷港剧场开播,直击新闻行业生态变革
                   精品创作如何诠释山东的“山河与人心”
          精品创作如何诠释山东的“山河与人心”
                   短剧能否啃下仙侠题材这块硬骨头?
          短剧能否啃下仙侠题材这块硬骨头?
                   《山河枕》今日开播 宋茜丁禹兮上演双向救赎甜撩爱恋
          《山河枕》今日开播 宋茜丁禹兮上演双向救赎甜撩爱恋
                   《新闻女王2》定档,佘诗曼黄宗泽主演,原班人马,又是爆款预定
          《新闻女王2》定档,佘诗曼黄宗泽主演,原班人马,又是爆款预定
                   罗云熙主演的《水龙吟》让观众照见自身所处之江湖
          罗云熙主演的《水龙吟》让观众照见自身所处之江湖
                   众星告别《入青云》,侯明昊、余承恩发红包,卢昱晓手绘封面超萌
          众星告别《入青云》,侯明昊、余承恩发红包,卢昱晓手绘封面超萌
                   2025年8部古装剧播放量破15亿,李一桐成功入围,肖战居首无悬念
          2025年8部古装剧播放量破15亿,李一桐成功入围,肖战居首无悬念
            